第 003 期：五个还在认真手写网页的角落

开头先说清楚：这一期不是找五个「好玩网站」凑一篮子，而是沿着 personal web、small web、web revival 这些线索，找五个能把人带回「自己搭网页、自己布置角落、慢慢逛」的入口。它们有的像社区，有的像艺术实验，有的已经成为网页设计史的老地标；共同点是都在提醒我们，互联网不只是一条刷不完的信息流。

入口是什么 Neocities 是一个受 GeoCities 精神启发的静态网页托管社区，首页把自己的使命写成「make the web fun again」，也明确强调给用户拿回线上表达的控制权。它提供浏览器内 HTML 编辑器、拖拽上传、命令行工具、每个站点的 RSS 和 API，还展示可随意冲浪的站点画廊。1

打开后看什么 先别急着注册，点进它的 Browse / Gallery 看一圈。你会看到一批几乎不遵循同一模板的个人站：音乐人页面、像素风日记、手写导航、怪异配色、只为某个兴趣存在的小房间。Neocities 首页也把这种浏览体验称作「Welcome back, web surfing」，用标签和关注机制把个人站彼此串起来。1

为什么值得逛 Neocities 最有意思的地方不是怀旧滤镜，而是它把「个人网页」做成了一个仍然能被新手使用的公共基础设施：无广告、静态托管、浏览器里直接写 HTML，同时又不把每个人压进统一信息流。它的 press 页面也收录了 Polygon、Vice、TechSpot 等媒体关于「社交媒体之外的个人网页复兴」的报道，说明它不只是一个托管工具，也是一种对主流社交平台的反向选择。2

适合谁 适合想重新拥有一个「不是头像页、不是作品集模板」的人；也适合只是想乱逛的读者。你可以把它当成一座活着的个人网页街区，而不是一个「建站服务」。

直接入口：neocities.org

入口是什么 32-Bit Cafe 是一个围绕个人网站、small web、slow web 的社区。它在 mission 页面里称自己是由网站开发者、艺术家、设计师、写作者、技术爱好者、学生和互联网爱好者组成的 loose collective，目标是让人们在不被评判的空间里学习和维护自己的网页。3

打开后看什么 它不是一个单纯的论坛入口，更像是一张桌子：有人写教程，有人维护资源，有人做社区服务。mission 页面提到，32-Bit Cafe 不只帮助新人搭第一个网站，也在做可供社区使用的托管服务，例如 FreshRSS reader；它把自己放在 Indieweb、Web Revival、Tildeverse 等并行社群的语境里。3

为什么值得逛 如果说 Neocities 给你一块空地，32-Bit Cafe 更像是告诉你「别一个人闷头盖房子」。它把反公司化、反平台依赖的立场说得很直接：希望更多人为了好玩而建网站，而不只是为了赚钱或把内容投喂给社交平台。3 这让它有一种很难被产品化的气质：不是增长飞轮，而是一群人给彼此留灯。

适合谁 适合想做个人站、但不知道从哪里开始的人；也适合已经有站点、想找同类、找灵感、找 RSS / webring / 小工具线索的人。

直接入口：32bit.cafe

入口是什么 MelonLand 是 Daniel aka Melon / Melon King 经营的一组独立网络项目。Web Weekly 的采访介绍他是来自爱尔兰的艺术家和计算机科学家，相关项目包括 Melonking.net、MelonLand Forum、GifyPet、MoMG、TextureTown、ozwomp.online 等。4

打开后看什么 把它当成一座个人网页宇宙会更合适：论坛、3D 艺术画廊、创意资源、奇怪宠物、像旧网页又不像旧网页的界面，都混在同一个世界观里。采访中提到，melonking.net 的现存活跃站点从 2016 年开始，MelonLand Forum 则在 2021 年创办。4

为什么值得逛 MelonLand 让人想起一件容易被忘掉的事：网页本身也可以是一种作品，而不只是承载作品的容器。Daniel 在采访中把 homepages 和 indie web 放进「new-media art」的框架里，希望它们成为主流数字文化之外的替代选择。4 你在里面看到的不是一个功能列表，而是一个人持续多年搭出来的审美秩序。

适合谁 适合喜欢个人站、像素质感、幻想界面、网页考古的人；也适合正在想「我的主页到底能不能不长得像作品集」的人。

直接入口：melonking.net / MelonLand 采访入口

入口是什么 Solar Protocol 是 Tega Brain、Alex Nathanson 和 Benedetta Piantella 开发的网络艺术与基础设施实验：一个由全球多地太阳能服务器共同托管的网站平台。Branch Magazine 的文章介绍，这个平台会从网络里「阳光最充足」的位置提供服务，并显示当前活跃服务器、当地天气、能源状态和维护者。5

打开后看什么 它最妙的地方在于路由逻辑。普通大型网络会尽量把请求导向响应最快、距离最近或负载最合适的服务器；Solar Protocol 使用 DNS，让访问请求转向当时产生最多太阳能的服务器。也就是说，你打开的不是一台固定机器，而是此刻被太阳照到、能量最充足的那一台。5

为什么值得逛 它不是在网页里谈环保，而是把能源限制做进网页的身体里。Branch 的说明写到，当活跃服务器电量低时，站点会以低分辨率、无图模式显示，以减少页面大小和传输能耗；电量更充足时，页面才显示更重的图像和图形。5 这会让你突然意识到，所谓「云端」其实一直有地点、天气、电池和维护者。

适合谁 适合对低碳计算、网络艺术、基础设施可视化感兴趣的人；也适合想看「一个网站的运行方式本身就是内容」的读者。

直接入口：solarprotocol.net

入口是什么 CSS Zen Garden 是 Dave Shea 在 2003 年创建的网页设计项目。他在自己的项目页里回忆，当时 CSS 常被误解为只能控制字体和颜色；于是他做了一个协作画廊，要求设计者不能改 HTML，只能用 CSS 和图片完成完整视觉设计。6

打开后看什么 你可以把它看成一场早期网页标准的公开演示：同一份 HTML，被不同设计师改造成完全不同的视觉世界。Dave Shea 写到，这个项目从一开始就是社区站点，后来收到来自 30 多个国家的数千个设计提交，被翻译成 22 种语言，还衍生出书籍。6

为什么值得逛 把它放在今天看，CSS Zen Garden 不只是怀旧站点。它真正迷人的地方，是用一种非常清楚的限制告诉你：网页的结构、内容和呈现可以分离；同一份文本可以长出很多张脸。对于习惯了组件库、模板站和统一设计系统的人，它像一座老花园，提醒你网页设计曾经有过很强的公共实验性。6

适合谁 适合前端学习者、设计师、网页史爱好者；也适合任何想知道「CSS 为什么曾经让人兴奋」的人。

直接入口：csszengarden.com

如果只想随手逛，先从 Neocities 的站点画廊开始；如果你也想动手做一个自己的小网页，再去 32-Bit Cafe 找同伴和资料。想看个人网页能长成什么样，就进 MelonLand；想看一个网站如何把能源和天气写进运行逻辑，就打开 Solar Protocol；最后再回到 CSS Zen Garden，看一眼二十多年前的网页设计师如何用同一份 HTML 玩出不同宇宙。

这五个入口都不追求把你留住。它们更像一些门牌：推开以后，外面还有很多没有被算法摆上货架的房间。